中国古墓，有多震撼？

在我们这片土地上，死亡发生过上百亿次。在战火、灾荒、疾病中离去的每一个逝者，都需要丧葬得以安息。

（广州一公墓，摄影师@丁俊豪）

一些远古的墓葬幸存至今，成为丰厚的遗产。在第三次全国文物普查当中，古墓葬的数目便有139458处，与中国古遗址数目相比约为其72%。

（中国主要古墓葬分布，一个点位代表一处古墓葬，制图@巩向杰&陈睿婷/星球研究所）

黄土之下，古人创造出了不亚于人居文明的另一重世界，一个宏大的彼岸世界即将展现在我们眼前。

01 逝者的家园

在茹毛饮血的史前时代，人们生生死死、无知无觉，直到一位祖先对同伴的遗体动了恻隐之心。也许他是不愿见到遗体腐败的景象，也许他是不愿见到，曾经朝夕相处的同伴化作白骨，他用脚下的泥土将其掩埋，这或许是中国古代墓葬的开始。

土葬

这种最先出现，也最简单的手段，从目前所知最早的山顶洞墓葬至今延续18000年，一直是中国丧葬的主流。

（2018年1月4日，陕西咸阳，几名村民在为村中的逝者修建坟墓，摄影师@王警）

距今约8000-5000年，先民们一起劳动，一起分配食物，死后也要一起，埋葬在公共墓地。

（2019年7月，陕西西安一工地上发现的战国古墓群，摄影师@王警）

之后，血缘与亲情让家族合葬取代了公共墓地。随着社会阶层的分化，社会等级高的墓主，其遗体被越埋越深以期防腐，并出现了葬具，最常见的便是木质的棺椁。

（1995年10月26日，新疆尼雅精绝国“沙漠王子”墓地开棺现场。由于西周之前的木棺鲜少留存，所以代之以西汉的木棺，摄影师@刘玉生 ）

与此同时，玉石被发现了。在古人的想象中，未知的玉石能保持尸身不腐，只要肉体不灭，灵魂便能永存，大量玉器开始随墓而葬。

玉殓葬就此诞生。

（西周三门峡虢国墓，其随葬玉器将墓主人围绕在中央，摄影师@孙岩）

与我们印象中的“ 小家碧玉 ”不同，玉殓葬的玉器异常厚重，令人瞠目。

（浙江余杭反山遗址12号墓出土的玉琮王，摄影师@柳叶氘）

至迟于汉代，玉殓葬又更进一步“升级”，玉器全方位地包裹逝者，制成“玉衣”，现今已有不下十具完整的“玉衣”重见天日。

（扬州汉广陵王墓博物馆的金缕玉衣，摄影师@李文博）

在玉殓葬和玉衣的帮助下“逝者永存”，灵魂需要永恒的居所。于是，人们在原有的葬具的基础上，增加了墓室。在地下建立“房间”，容纳灵魂生活所需的一切，区别于传统的木结构建筑，容易腐烂的木质墓室在追求永恒的地下世界被淘汰了，中国人基于石材逐渐创造出一个新的建筑体系，即石墓室——包括崖墓、石拱墓、石板墓等，数种框架结构的墓室。

（东汉山东沂南石墓框架结构示意，制图@陈睿婷/星球研究所）

石材固然坚实长久，但其重量也极大，难以搭建宽大的墓室。人们便发明出空心砖代替石材，在西汉盛行一时，然而在石墓室的框架结构下，空心砖垂直受力，容易折断。人们便将原本平直的墓顶垒成弧形的构件，即拱券——将垂直的压力变成侧推力，延长砖的使用寿命。

（拱券受力分析，制图@陈睿婷/星球研究所）

当拱券向后延伸，便形成了一个新的空间，即拱顶墓室。

（拱顶墓室示意，制图@陈睿婷/星球研究所）

然而单一拱券形成的空间，还不是完美的受力结构。能工巧匠们让两个拱券相交产生穹窿顶。

（穹窿顶示意图，制图@陈睿婷/星球研究所）

纵横两个方向受到的压力都变成了侧推力，墓室的坚固程度因此提升了一个等级。

（武威雷台汉墓穹窿顶内部结构，铁架为现代产物，起保护支撑作用，摄影师@孙志军）

为了方便施工，匠人们又进一步将拱从平滑曲线变为一个个“像素点”，一层层向内收进，即叠涩砌，发展出了叠涩砌的穹窿顶。

（叠涩砌示意图，制图@陈睿婷/星球研究所）

一个个平顶、拱顶、穹窿顶，由长长的墓道相连，形成豪华的地下宫殿，令人叹为观止。

（河南永城保安山2号汉墓复原图，由于剖透视原因顶部被削去，制图@陈睿婷/星球研究所）

墓内长路幽幽，好似直通黄泉

（芒砀山梁孝王陵墓，此墓与上图中的保安山2号汉墓均属于永城西汉梁国王陵与寝园，摄影师@石耀臣）

光有“豪宅”还不够，永恒的家园还需要室内软装，比如马王堆一号汉墓就容纳了1000多件，经过细致分类的家居用具。其东、西、南三个箱室中装满器物，北部头箱却相对空疏。在这里，墙上张挂着丝帷，地上铺盖着竹席，华美的漆器陈列在一个设有厚垫、背靠屏风的座位之前。

（马王堆汉墓出土漆耳杯，摄影师@柳叶氘）

座位旁放着丝履、1只手杖以及2个装有化妆品的妆奁，这些都是墓主人的贴身之物。座位对面，8个舞俑在5个乐俑的伴奏下翩翩起舞，不难了解，在设计者的想象中墓主人的灵魂在座位上，一边享用酒食一边欣赏歌舞表演。

（马王堆1号汉墓墓内场景复原想象图，由于图幅有限，画面中只出现6只舞俑。此外，丝履、手杖以及妆奁等没有实物照片参考，所以没有出现在画面中，制图@陈睿婷/星球研究所）

总而言之，墓室是现世生活的镜像，人们希望亲人在另一个世界永远幸福。其生前享有的一切都被尽数带入地下，这一幸福家园难免被他人觊觎。于是，出现了殉葬的士兵以及代替活人殉葬的士兵俑。

（秦始皇陵兵马俑，摄影师@孙岩）

同时，大量珍奇异兽也随之出现，即“镇墓兽”，用于守卫墓主人的安全。

（彩绘泥塑镇墓兽，摄影师@冬雪）

从一道浅浅的土坑开始，到深埋、葬具，再到严密的墓室、地下宫殿。在地下空间日益扩张的同时，地上的部分也随之壮大，世人与故人的真情，贡献了超乎想象的创造力，宏伟的地上艺术即将诞生。

02 地上艺术

当逝者消失于人们的视野，亲友为了标记位置以作纪念，开始往墓上堆土，即为“坟”，有的形若土丘。

（樱花丛中的明秦愍王朱樉墓，摄影师@苟秉宸）

有的垒石为堡

（丸都山洞沟古墓群，内部为土丘，表面为石材，摄影师 @一只鱼作品）

有的状若巨塔

（宁夏西夏王陵，摄影师 @方力 ）

土堆的大小体现了墓主人身份的尊卑。土越堆越大，由“坟”“丘”或“冢”发展为“陵”。中国历史上最巨大的人造封土，便是秦始皇陵。其东西宽345米、南北长350米、高76米，以70余万人历时30余年建成，状若天然山丘。

（秦始皇陵，摄影师@王警）

除了巨大的封土之外，地面上还有缅怀逝者所需要的空间，即墓上建筑。

古人夯实封土作为地基，将回廊及殿屋层层垫起，硬是用大量的夯土台将极少的建筑垫成俾睨天下的高台宫殿。

（战国中山王墓M1复原， “享堂”为战国时期墓上建筑的称谓之一，制图@陈睿婷/星球研究所）

其追悼活动直接在墓室的正上方进行

（底图为现藏于上海博物馆的战国燕乐铜桮[bēi]，制图@陈睿婷/星球研究所）

到了汉代，直接踩在墓室的正上方，变为不敬。建筑与封土逐渐分离，建筑从墓上移到了墓前，中间以长长的神道连接，没有了建筑的加持，后世的人造封土在体量上，再也无法超越秦始皇陵。

（东汉山东朱鲔祠堂剖面，制图@陈睿婷/星球研究所 ）

虽然宏伟感不及从前，但是汉代陵墓却另辟蹊径，从建筑角度弯道超车，由单一建筑扩充为建筑群，即陵园。

其在春秋晚期便有雏形，于汉代发扬光大，在汉代近乎天下三分之一的赋税都用来修建陵园，其豪华程度比之前代，有增无减。

“汉天子即位一年而为陵，天下贡赋三分之······一充山陵”

——唐·房玄龄等，《晋书》卷六O，《索靖传附子綝传》

在西汉王朝11座帝陵当中，最宏伟的一座便是在位54年的汉武帝的陵墓，即茂陵。

（茂陵布局及位置，制图@巩向杰&陈睿婷/星球研究所）

卫青、霍去病、金日（mì ）磾（dī）、阳信长公主、李夫人等，都陪葬在陵园之中。汉武帝的亲人、爱人、忠臣良将都在地下重逢，中国现存最早、保存最完整的一批大型石雕，便矗立在霍去病的墓前，从中也能窥见茂陵豪奢的一角。

（霍去病墓，摄影师@苟秉宸）

然而，极为丰厚的随葬品，却成了后世盗墓的主要诱因。例如董卓派吕布盗掘帝陵，搜集珍宝；曹操甚至设立官职，专门掀别人祖宗的棺材板，几乎将汉代皇宫贵族的陵墓洗劫一空，掘人祖坟之后，曹操及其子曹丕害怕自己也如此下场，便积极提倡薄葬，宣扬不修陵墓，厚葬文化没落一时。

（曹魏名将张辽的墓，摄影师@谢禹涵）

此后，三国、魏晋南北朝、五胡十六国，天下大乱，军阀混战，匈奴、鲜卑、羯、羌、氐等周边民族趁机进入中原。虽然民族融合给墓葬带来了不一样的色彩，但是分散的国力也无法再创造出宏伟的建筑组群。

（魂瓶，由汉代的五联罐演变而来，是三国两晋时期墓葬中特有的随葬品，摄影师@包浩霖）

时光流转至唐代，唐太宗李世民及其父一统江山，开创盛世。一个雄心勃发的帝国需要风光大葬，彰显自己的实力，从坟到陵再发展到陵园，无论是宏大的封土，还是雄伟的建筑群，秦皇汉武的陵墓已经壮丽到无以复加，唐人还能再超越吗？

03 盛世之作

唐人的答案只有一个依山为陵。既然单纯的以人力造物再难超越秦皇汉武，那就将自然山岳纳入陵园之中。

以唐太宗李世民的昭陵为例。

陵园之中突厥、焉耆、吐蕃、高昌等14国国君石像列队神道两侧为其守陵，李靖、程咬金、尉迟敬德等188位文臣武将陪葬在主君陵前生死相随，仅仅封墓的条石就有3000余块，更何况要在山体里修建一整个地宫，工程量之大令人震撼。

（埋葬唐太宗遗体的昭陵，位于陕西礼泉县九嵕[zōng]山，摄影师@苟秉宸）

因而这种开凿山体的依山为陵，非国力鼎盛不可建造，非盛唐不可建造。这也正是其在汉代已有雏形，却直到唐代才被发扬光大的原因。

比起昭陵，更为浩大的是武则天的乾陵，其居然还能更进一步以山为阙，山川不过是守陵的门阙，天地在她面前也只能沦为陪衬。

（唐乾陵，以山为阙，阙是宫殿、祠庙和陵墓前的一种高建筑物，通常成对出现，建成高台，台上起楼观，两阙中间没有建筑物相连，之间空缺，故称“阙”，摄影师@苟秉宸）

地上的唐陵规模远迈前代，地下的墓葬也不遑多让，看到这地宫，我们能想象到唐代屋宇之盛大。

（陕西乾县唐懿德太子李重润墓剖透视，制图@陈睿婷/星球研究所）

看到地宫中随葬的杂技俑，我们能想象到唐代娱乐之丰富。

（唐三彩，中国陶俑的巅峰，摄影师@孙岩）

看到精雕细琢的碗盏，我们能想象到唐人豪饮美酒，灵感迸发、挥毫泼墨。

（唐三彩象首杯，西安南郊唐墓出土，现藏于陕西历史博物馆，摄影师@动脉影）

看到异域风情的胡人俑像，我们能想象到丝绸之路上，一队队胡人车马往来不息……

（唐三彩骆驼载胡人伎乐俑，摄影师@柳叶氘）

然而盛唐之后再无盛唐，宋代将陵墓集中一区，恢复封土为陵，着意于纤细精致。

（青玉云龙纹饰，摄影师@动脉影）

接下来的元代，游牧民族居住毡包（蒙古包）的习俗与中原墓葬相融合，发展出独特的圆型墓室。

（留村石墓群，是元朝河南洛阳的程姓大户举家迁到此处后所建，摄影师@松顶后）

不过，元代帝陵没有发展出宏伟的地上陵墓。他们保留着草原上的葬俗，下葬之后，万马踏平，莫说陵墓，连一块石碑也没有，后世的陵墓还有可能超越前人吗？

当然！中国人的创造力永无止境，明代继承唐宋的特点，依山为陵、陵区集中。将祭祀区扩展为两进到三进院落：第一进用于准备祭品，第二进为祭祀的主体建筑，第三进摆放祭品。

（明长陵示意， 制图@陈睿婷/星球研究所）

随着地势抬高，建筑组群层层递进，最后的遗体安葬却差强人意。明代没有唐代开凿山体的豪气，只是背靠大山建设宝城宝顶。

（宝城宝顶，制图@李乾朗/《穿墙透壁》）

明代每个皇陵的规制都是如此，与之前并无分别甚至稍稍逊色，但是当它们组合在一起，世界上规模最大、保存最完好的皇家陵墓明十三陵，便诞生了。

（明十三陵布局及位置，制图@巩向杰&陈睿婷/星球研究所）

所谓组合不仅是陵区集中，其还创新性地用一条神道串联起所有陵园。众多的建筑控制群山做配，衬托得陵园气度非凡。

（明十三陵神道，摄影师@Greatwj）

中国现存最大的木构建筑之一，明成祖朱棣的祾恩殿，也在这里。

殿内金丝楠木巨柱如林，面阔九间、进深五间，以示九五之尊。

（明十三陵长陵祾恩殿，摄影师@Greatwj）

（明长陵祾恩殿剖透视图，制图@李乾朗/《穿墙透壁》）

此后的清东陵和清西陵，都是仿照明代帝陵而建。只是有样学样没有创新，再没能超越明代。

虽然清末积贫积弱，但是清西陵和清东陵依然将中华帝陵的传统保留到了最后一刻。

（清东陵景陵妃园寝，摄影师@李睿）

它们也是中国古代墓葬最后的荣光。

04 彼岸世界

上述的墓葬还远非全部在中华大地上，曾有多少人逝去，就留下过多少种墓葬。

有的藏于洞中

（贵州贵阳花溪栗木山岩洞葬，摄影师@柳叶氘）

有的悬于绝壁

（四川省宜宾市珙县，僰[bó]人悬棺，摄影师@王进）

有的树以木柱

（小河墓地，墓地沙山上密密麻麻矗立的140多根多棱形、圆形、桨形的胡杨木桩，多被砍成7棱体到11棱。摄影师@刘玉生）

有的立石为祭

（青河县三道海子石堆遗址，遗址中安葬了人骨，但是没有任何随葬品，因此，这个遗址可以说是一座墓葬，摄影师@刘玉生）

有的棺椁方正

（西汉马王堆一号墓木椁，摄影师@柳叶氘）

有的三角围合

（绍兴印山越国王陵，摄影师@方力）

除此之外

还有火葬、水葬、天葬、塔葬、海葬、树葬、花葬等等。如此众多的墓葬背后，很多人试图将自己所喜爱，所拥有的都带入彼岸。

已故的艺术爱好者随葬绘画和乐器

（湖北战国曾侯乙墓出土的曾侯乙编钟，摄影师@苏李欢）

学者随葬藏书和手稿

（长沙马王堆3号汉墓，东椁箱内出土的一件长方形漆盒内盛放了不下40篇有关军事、哲学、医学和方技的帛书，很像是公元前2世纪一位博学之士的微型图书馆，摄影师@王瑞）

妇女随葬化妆品和丝帛

（长沙马王堆汉墓利豨[xī]墓T形帛画，摄影师@柳叶氘）

中国古人为逝者提供了他们所能提供的一切。

从小食点心

（吐鲁番阿斯塔纳古墓出土的唐代各式点心，摄影师@柳叶氘）

到猪狗牛羊

（陕西汉阳陵的动物陶俑，摄影师@昱羽翼）

从家居摆设

（河北保定满城汉墓的长信宫灯，摄影师@柳叶氘）

到楼阁殿宇

（河南焦作白庄6号汉墓的七层连阁陶仓楼，摄影师@朱金华）

从百官仪仗

（西安明代秦简王墓粉彩仪仗俑群，共300余件，摄影师@王警）

到千军万马，甚至活物殉葬

（江苏徐州狮子山汉楚王墓兵马俑坑，摄影师@柳叶氘）

就这样，古人创造了另一个世界，一个众生的归宿，一个宏大的彼岸。黄土之下，包罗万象，数千年来关于黄泉的瑰丽想象以及对逝者的情感都容纳其中。

从古至今，也许并非每一个人类成员都可以善始善终，但我们可以希冀，每一个灵魂都得到安息。

中国自公元前475年进入封建社会后的2000多年，无论历史风云变幻，朝代更迭，封建帝王们对至高无上皇权的追逐和维护都是竭尽全力的。“贵为天子”的帝王们，生前不遗余力追寻长生不老的仙丹，企盼永享荣华富贵，死后亦难舍奢华的气派，把皇陵建造得胜似金銮殿。

中国最后一个封建王朝，自入关后分别修建了东西两大王陵，是中国现存规模最宏大、体系最完整、布局最得体的帝王陵墓建筑群。

东陵和西陵都分别埋葬了哪些皇帝皇后，哪些阿哥公主呢？扫描图中二维码，我们一起来听

清代皇陵秘闻录

了解清代帝王后妃那些鲜有人知的宫闱秘辛