注册

老外走遍中国,扎根云南14年:是中国领养了我


来源:凤凰网知之

14年前,美国人林登,辞掉了美国的工作、卖掉房子,带着太太和两个孩子,来到中国云南的大理喜洲,希望实现自己的人生理想:开民宿、办学校。他租下了一栋百年老宅,请了当地100多位村民,一起修缮。两年的时间

14年前,美国人林登,辞掉了美国的工作、卖掉房子,带着太太和两个孩子,来到中国云南的大理喜洲,希望实现自己的人生理想:开民宿、办学校。

他租下了一栋百年老宅,请了当地100多位村民,一起修缮。

两年的时间里,他不断被中国民间造房的智慧惊艳到:

墙壁上刻满了老祖宗的家训,放到现在也不过时;

猪血、母乳和金粉调配的彩绘雕花,历经近70年仍不褪色;

雕刻的凤凰比龙的位置还要高,代表了白族人对女性的一种崇拜……

房子修缮完成之后,林登将它作为民宿对外开放。

同时也在这里办学校,邀请美国最优秀的高中生来做交流,奥巴马女儿学校的孩子们,在这里一住就是5个月。

他们将喜洲的人文、历史写成论文,带回美国。

林登说:“我还会在这里待40年,甚至更久,我一直觉得自己是个孤儿,是中国领养了我。”

撰文 | 张翔宇

喜林苑位于大理喜洲镇的东侧,周围是一整片田地。这里夏天是绿油油的稻田,冬天满是油菜花。我们从镇子热闹的中心区域一路打听,每个人都为我们热心指路,并且问到:是去找林登吗?

喜林苑所在的这座宅子,曾经属于民国时期一位著名商人——杨品相先生。1984年,一次偶然的机会,美国人林登租下了它,并且花了近10年的时间进行修缮。

我们在喜林苑外围的一堵黄墙边,见到了林登,这里现在是整个喜洲最时髦的打卡地,麦子色的墙体、绿油油的田野,再加上蓝天白云,很能出大片。

林登说,他第一次来的时候,看到了很多白族人在院子里跳舞,还有一些人在演奏古老的乐器,瞬间就被吸引了,决定要不惜一切代价租下这里。

现在,这栋老宅作为民宿对外开放。每天来这里住宿和参观的人,大概有上千人。

林登想,应该让客人体验到以前真正的有钱人是如何享受生活的,于是将杨品相旧时的生活方式都保留了下来,比如:在庭院里办洞径音乐会、体验旧时闺房小姐制作扎染的乐趣、跟客人一起看古画……

林登说:“我现在住在杨品相先生的家里,就必须按照他的标准来做事,可能我一辈子都做不到他那么好,但至少要试一试。”

辞掉美国的工作、卖掉房产,一家4口来到大理定居

美国人Brian Linden,已经在大理喜洲生活了14年。他的中文名字叫林登,今年58岁。

林登出生在一个不十分富裕的家庭,为了减轻父母的经济负担,他从16岁开始每天工作14个小时。包括卖鞋、在酒吧当服务员,甚至洗地毯。

喜林苑现主人:林登

因为在美国实现不了梦想,1984年的夏天,他一个人来到中国,3年的时间里,除了海南,他走遍了中国所有的省份和地区。

“每到一个地方,我都会了解当地的文化。比如到访了凤凰县,就必须了解沈从文。如果不是这样,好像我的作业没有做完一样。我很喜欢这样的挑战。”

林登觉得,中国的教育大多在城市,他很想把一些好的教育项目带到更有文化底蕴的乡村。他最终选择扎根大理,因为对于当时的外国人来说,这个地方美得像一个世外桃源。

“我发现这里以前是茶马古道的必经之路,残破的房屋、石头和围墙很美,而且喜洲人非常好客、包容,并不把我当作外国人看待。”

林登和太太辞掉了美国的工作,卖掉了房子,带着当时只有5岁和8岁的孩子一起来到中国。除了给孩子学习用的20公斤课本,他们什么都没有带。他要在喜洲找一栋老房子,把它修缮成自己理想的样子,开民宿、办学校。

请100个当地人,共同修缮富商的家

上百年以上的老宅,喜洲有将近110栋,很多都是清朝时期的,杨品相的家宅就是其中一栋。

杨品相自幼跟随他的叔叔学习经商,曾在上海等多地任命要职,经过多年的努力,他成为了喜洲商帮八中家之首,是当时真正的有钱人。

原百年老宅主人、富商杨品相

为了颐养天年,1947年,年仅47岁的杨品相开始在家乡喜洲修建宅院。所有的设计、监工都是他亲自上阵。后来,房子被军队占用,又被改建成幼儿园,到2001年,才被评为国家级的文物保护单位。

老宅占地1800平米。为了能更好的修缮老宅、保留原貌,林登聘请了100多位村民。“都是土生土长的当地人,在老宅的特点和对结构了解上,他们才是专家。”

老宅本身的结构非常坚固。最大的改动是全部翻新了屋顶,更换了一些腐败的木头。即便只是拆掉一小部分的天花板、地板,林登也将他们全部用数字标注了编码,存放在了库房里。

“100、200年后,任何人想要把这些拆掉的地方恢复,都能顺利完成。”

喜林苑现在的图书馆

是杨品相原来居住的房间

原本的宅子是一进两院,喜林苑修缮时将作为马厩的后院改造成了现在的第三院。

只做了16间客房,40%的面积都是公共空间,包括餐厅、茶室,还有一间图书馆,它原本是杨品相的房间。这里的藏书有近2000本,大多是林登从美国亲自搬运过来的。

第一进院的北侧,林登将空地改成了一个餐厅。在原本的墙上加盖了一个玻璃屋顶,可以防止风吹日晒带来的墙体老化。

第二、三进院,以客房为主。院子尽头有一个露台花园和观景台,沿着旋转楼梯上去,是喜洲最美的田野,很多人喜欢坐在这里吹吹风、聊聊天,眺望一下远处的苍山。

林登说:“政府正在保护这里,不允许有人再建造房屋,以后我们的下一代、下下一代,都能看到我们尽全力保护下来的农耕文化。”

木质的老房,最重要的是消防。所以在最后一个院子设计了一个蓄水池,保证24小时供水。

百年老宅作为民宿对外开放,隔音永远是一个难题。“只能放一些耳塞解决。没办法按照新建的民宿一样,完全复制、模仿。”

是民宿,也是学校

后来,林登得知杨品相不仅是一位成功的商人,还在家乡做了很多的公益项目,比如建电站、建学校……“这在当时都是一些非常先进、非常现代的工程。”这一点非常打动林登,他觉得这与自己想要来中国实现的愿望是一致的。

美国高中生在喜洲插秧

喜林苑修缮完成之后,林登开始邀请美国高中的学生来大理做交流。有的学生在这里一待就是好几个月,晚上住在喜林苑的客房里,白天就去喜洲做田野调查。离开时还会写一篇小论文,把自己在中国的所思所想带回美国。

生态文化节

奥巴马女儿的学校,是美国最好的高中,17岁的孩子们,专程从美国到喜洲体验生活5个月。林登觉得,这和他们在北京体验生活,感受是完全不一样的。

“他们选择来中国,是认可中国的文化,而中国最强有力的软实力是中国人。我只是给他们提供了一个了解中国的机会。即便他们离开了喜洲,离开了中国,这些孩子对中国的感情也会跟随他们一辈子。”

把家训刻在门楼,中国人的智慧在民间

宅子的南北两院都是“三坊一照壁”的建筑形式,这是白族特有的。

这与喜洲的地理位置和自然环境有关,洱海在东侧,苍山在西侧,老宅内的三房分别位于南、西和北侧,将照壁设计在东边,不仅让光线最大程度地进入室内,还能将暖风、热气通过照壁反射回房间。

林登说:“中国有一句古话是智慧在民间,真的非常正确。”

杨品相在上海、南京、北京等地都生活过,所以老宅拥有很多元的建筑形式,甚至是时尚元素。

照壁的四周不仅镶嵌着大理石,还有景德镇的陶瓷。用石灰把它装裱成框,非常漂亮。方形框嵌入一点金黄色,有点17、18世纪欧洲皇室的感觉,也体现了当时的文化交融。

宅子一进门的石库门,设计成了典型民国时期的样式,这种风格在上个世纪二十年代的上海非常流行。林登说:“你走到这儿,一定会以为自己身处上海。”

再往前走3、4米,就能看到杨品相宅的“国宝级”门楼:白族的三滴水门楼。

因为下雨的时候,雨滴逐次落至第一、第二飞檐,最后落至地面,而因此得名。在民间,水即是财,所以这个门楼有财源滚滚之意。

在门楼上方,雕刻的凤凰比龙的位置还要高。很多人觉得,这可能代表了白族人对女性的一种崇拜。

杨家的家训:清白传家

四字印刻在木栏杆上

喜洲的商人,素有将家训雕刻在照壁上的传统。但杨品相先生却将“清白传家”这四字刻在了照壁正对面的二楼雕栏上,凹凸的刻痕构成了四字家训的轮廓,在浅蓝色的木栏杆的映衬下,既漂亮又隐晦。

在第一进院走廊的围栏上,刻着很多杨品相的人生感悟。比如:心上无过不去之事便是好人。意思是在生活中,做事、做人不必斤斤计较,只要心胸豁达了,很多事情便可以想通,那你得到的便是最好的人生。

还有很多出自古文诗词。比如:饶人不是痴汉,过后总得便宜,第一句便摘自《增广贤文·上集》。林登觉得这些看似微不足道的细节,体现着杨品相做人、做事的标准和喜好,更是希望子孙后代可以传承和懂得的人生智慧。

老宅里,猪血、母乳和金粉调配的彩绘雕花,历经近70年仍不褪色。一些房间和走廊的屋顶,使用的是天蓝色,刚好打破了深色房梁营造的沉闷感,再镶上金色木雕贴片,非常漂亮。

第一进院二楼的堂屋,用矿物彩绘制了很多象征吉祥的动物、花卉或人物,讲述了很多中国传统的民间故事。

住进富商的百年家宅,就要按照他的方式生活

除了一些日常活动,林登还保留了很多杨品相的生活方式,他希望每一个来这里的人,都能体验过去真正有钱人的生活,也能将这些传统文化好好地传承下去。

林登收藏的字画

杨品相很喜欢收藏字画、文物,林登也从中国很多地方淘来了各种“宝贝”,他的午间娱乐活动,就是邀请客人跟他一起赏玩。

林登最得意的一样收藏,是他在云南偏远的农村偶然发现的一幅字画。只有非常珍贵的客人来,林登才会将画卷全部展开。“这幅画卷,至今没有人知道它来自哪里,未来我可能会把它捐给博物馆。”

30、40年代的喜洲商人,对音乐有着非常高的鉴赏能力。比如洞经音乐,它的演奏乐队庞大,乐曲优美、朴实。

道教经书称为洞经,演奏时会唱颂经书中诗赞的音乐,所以被称为洞经音乐。这种音乐在清代时期的云南达到了鼎盛时期,逢年过节,有钱人家就会请一支乐队来演奏。

林登跟喜洲的洞经音乐演奏者私交很好,只要客人想听,他就会把这支乐队请进院子里演奏。

杨品相自幼跟随叔叔学习经商,后来与家兄联合开设“光明”商号,其中一项主营的业务就是棉纱。尝试各种的染布技艺,比如扎染,是当时有钱人家的小姐才能参与的一项活动。

于是,林登便把扎染也带进了喜林苑,定期邀请当地的扎染师傅到民宿里,让很多喜欢手工艺的客人,真正体会一次当时富家小姐的生活方式。

每天早上10:00,喜林苑还有一项固定的活动:带着客人到当地的早市逛一逛,看看白族人平常吃什么、买什么。林登通常都会亲自参与,顺便买一些水果带回来,分享给客人。

乳扇制作过程

乳扇,是大理很受欢迎的一种特产。早市里能买到制作乳扇的食材,回到喜林苑体验一下制作过程,也是一件非常开心的事。

林登很重视每天接待客人的时间,他觉得,用自己的亲身经历来讲大理、讲喜洲,比较有说服力,“我想让他们看到一个外国人是如何爱上喜洲、爱上中国的。”

能住进百年老宅,是任何人都会感觉幸福的事

从杨品相宅出发,走上10分钟,就能到达当地的另一栋“豪宅”,宝成府。它是喜洲四大家之首严子珍为其次子严宝成所建,老宅1928年建成,一家人在这里生活了近20年。

宝成府

2018年林登将其修缮完成,并作为民宿对外开放,这里也是林登一家人在喜洲的家。宝成府的面积将近3600平米,是杨品相宅的两倍大。

现在,林登和太太,还有一只狗狗住在宝成府的一栋副楼里。“我觉得任何一个人,能有机会住在这样的百年老宅,都会觉得是一件很幸运的事。”

喜洲的村民、邻居都把林登一家当作家人。“刚来喜洲的时候,很多人会帮我们夫妻俩照看小孩,这在美国是不可能的。”

林登也将两家民宿的基础设施,免费对喜洲所有人开放。图书馆、健身房、瑜伽室……每个周末,村民都能免费使用。

林登觉得,在喜洲和美国生活最大的不同,是自己再也不愿意坐汽车出行,而是偏爱走路。他现在每天平均要走一万八千步。

每天走在镇子里,和几十个人打招呼,坐着和老人聊聊天,关心一下他受伤的膝盖,小孩学习的近况……“只有真正的家人,才会关心彼此生活中如此细小的事情。”

现在,民宿一年基本360天都在营业。但一定会预留出一周的时间不接待任何人。林登会亲自进行老宅的修缮,比如刷油漆……林登觉得,这些事只有亲自去做,才能真正的体会到杨品相在这里是如何生活的,对这个家的感情有多深刻。

“我希望100年以后,还有人记得曾经有一个奇怪的老外,他亲手拿着锤子、刷子在修修补补一栋跟他毫不相关的老宅,这就足够了。

我还会在这里待40年,甚至更久。我一直觉得自己是个孤儿,是中国领养了我。如果没有中国,我现在的生活不会这么幸福。”

照片和摄影,会为我们带来什么样的回忆?老照片中究竟保留了多少中国文化与文明?是不是越贵的摄影器材,拍出来的照片效果越好?用手机是否能拍出来和相机一样的大片效果?到底什么摄影器材才最适合你?

知之推出精品摄影课程

来自美国国际摄影展览金牌奖得主的摄影课

扫描下方二维码,发现“知之”微信频道,每周20分钟,从摄影器材到拍摄技巧,杨晓利老师为你一一解读。关注我们,更多摄影科普内容为你呈现!

[责任编辑:王晓笛 PSY172]

责任编辑:王晓笛 PSY172

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达
凤凰新闻 天天有料
分享到: