他是全球顶尖建筑大师，造的每栋房子都超颠覆，贵得有道理！

今年72岁的斯蒂文·霍尔，是当今全球最具盛名的建筑师之一，也是“现象学”建筑的研究者和实践者。

霍尔本是美国西部的一个小镇青年，29岁从世界顶尖的建筑学院毕业后，到纽约闯荡，成立自己的工作室，1993年46岁时，他拿下芬兰奇亚斯玛当代艺术博物馆的设计，在国际上一战成名。

除了普利兹克奖，他几乎把世界其他的建筑大奖拿了个遍，阿尔瓦阿尔托奖（Alvar Aalto Medal）、美国建筑师学会金奖(the AIA Gold Medal)、日本皇室世界文化奖（Praemium Imperiale）……

从业的40多年里，霍尔的建筑作品遍布全球，他也是当今最贵的建筑师之一。他最擅长用光来“造”房子，且从不重复自己的设计，每栋建筑总能给人惊喜，还有委托方心甘情愿为他提高预算。

四方当代美术馆，南京

斯蒂文·霍尔在中国接到的第一个项目

霍尔与妻子一起设计的Ex of In住宅，美国莱茵贝克

同时，他也是在中国最受欢迎的西方建筑大师之一。2007年他在北京设计的当代万国城MOMA，与鸟巢体育馆、CCTV央视大楼一起，被《时代》杂志评选为当年的十大建筑奇迹。

2019年3月，南京四方当代美术馆举办了斯蒂文·霍尔的展览“建筑创作”，一条对他进行了专访。不仅见识到他72岁依然敏捷的设计思维，更听到作为一名建筑教育者、当代建筑推动者的斯蒂文·霍尔，对行业现状最直白的箴言。

光线是我最喜爱的材料

“人们总问我，你喜欢用什么材料啊？我说是光线，因为它是自由的，是我理解空间的方式。”

霍尔小时候家门前有片湖，他记得每天清晨阳光投向湖面时，总是波光粼粼的，从小就对光线着迷。

“光产生的阴影，光的方向，光的透明、半透明与不透明，折射与反射……当所有这些光的因素交织在一起，会重新定义一个空间。”

他也最擅长用光来“造”房子。

奇亚斯玛当代艺术博物馆，芬兰赫尔辛基

奇亚斯玛当代艺术博物馆内部

比如芬兰赫尔辛基市的奇亚斯玛当代艺术博物馆，他通过弧形屋顶和天窗的设计，把北欧的低角度自然光引入美术馆25个展厅的每一个空间里。

玛吉中心, 英国伦敦

玛吉中心设计水彩稿，2012

在为癌症患者及家人提供疗养的伦敦玛吉中心，霍尔用了哑光的白玻璃做外层，镶嵌其中的彩色玻璃碎片，来源于中世纪音乐的“纽姆记谱法” 。

随着时间与季节变换，多彩的光线会洒满屋内的楼板与墙面。

2003年8月，受日本建筑大师矶崎新的邀请，斯蒂文·霍尔第一次来到南京。在南京佛手湖湖畔，他接到了自己在中国的第一个建筑项目——四方当代美术馆。

美术馆委托方对霍尔的设计不设限，让他自由发挥。整栋建筑近2800平方米，从地下到地上共三层。

一层有庭院，以黑色竹纹模板混凝土墙做导引，人顺着地势上坡走，视线却看不到路的尽头。

二层是半透明的展廊，蜿蜒地高悬在空中，整体呈顺时针旋转，最后结束在一个展厅空间，可以眺望远处的南京主城区。

围绕四方当代美术馆的二层展厅，霍尔使用了一种半透明的外墙。

在天光的映照下，透出像日本纸屏风一般柔和的光线。

一层和负一层的展厅虽然被厚实的墙壁所围合，屋顶连续开启的天窗带入室内另一种完全不同的自然光。

整栋建筑是纯粹的黑白两色。竹纹外墙被染成黑色，而室内的展厅空间是纯净的白，“让展出的艺术品，变成这里的色彩。”

而其实，整栋建筑设计构思，来源于中国水墨画。

虽然是个美国人，但霍尔早就对中国古代文化感兴趣。十岁的时候，他便从教父那里收到一本李白的《白马集》，李白、杜甫这些中国诗人，一直都是他研究的对象。

而中国的水墨画，更让他着迷。他发现，中国古人在描绘庭院时，使用了一种“平行投影”的概念（散点透视）。

四方当代美术馆设计水彩稿

“水墨画的卷轴打开后，山水风景之间，坐落着一个个小庭院。

不同于西洋画中的一点透视或者多点透视，这些庭院建筑的画法，中国的古人们用了他们所说的‘平行投影’法。房子的屋檐都互为平行线，顺着它们画出的延长线，永远没有交汇点。”

于是，霍尔尝试在这栋建筑里，创造一场“东、西方透视法的对话”：

从地面庭院上坡走向美术馆入口时，视线一直延伸、看不见尽头——隐喻中国传统水墨画中的“平行投影”；

而在二层展廊的尽头，视线投向远处的南京主城区，便成为了西方绘画透视法中的消失点。

2013年参加完美术馆的开幕式后，这是霍尔5年来第一次回到这里，他花了许多时间在场地上转悠，对一切细节充满了欣喜：

“院子的状态很好，青草都从地上的砖块缝里长出来了。当年造房子时，南京城里在拆除许多漂亮的老胡同，砖块都是特意从胡同里回收来的。”

“我特意去看了水池，问了美术馆馆长之后我才知道，水池里的鱼都没有特意饲养，便长得如此大条，整个就是有机的生态。”

1970年，斯蒂文·霍尔（右）与建筑师友人在罗马

1947年，斯蒂文·霍尔出生在美国华盛顿州的布雷默顿，一个西海岸的普通小镇，与大城市西雅图隔海相望。

从小镇走出来的霍尔，一切白手起家，职业生涯的开始不轻松。

斯蒂文·霍尔与英籍女建筑师扎哈·哈迪德

是相识于英国建筑联盟学院时的挚友

1976年，从英国AA建筑联盟学院研究生毕业后，霍尔搬到纽约，租下别人家的一个阁楼，每个月250美金。平时靠当老师来养活自己。

每天睡的床，是一块简易的胶合板；没有热水，就去离家不远的基督教青年会楼里“蹭澡洗”。这样的日子过了十年，也逐渐展开自己的建筑师生涯。

圣·依纳爵教堂，美国西雅图

圣·依纳爵教堂设计水彩稿，1999

1997年为西雅图大学设计的圣·依纳爵教堂，霍尔把七个“光瓶子”插入进了一个朴素的混凝土盒子。七个光瓶子代表上帝创造世界的七天。

七种不同的颜色从不同的孔洞中倾斜而下，室内空间则有了不同的气氛，配合不同的宗教仪式。

弗吉尼亚州立联邦大学当代艺术学院，美国里士满

新建筑马克尔中心，坐落在美国弗吉尼亚州里士满市的宽阔街道交叉口，透明与哑光半透明的玻璃幕墙、天窗，使自然光线能进入到建筑中。

户外的倒影池又给室内增添了一抹柔和的光线。

猎人角社区图书馆, 美国纽约

在纽约的皇后区，与曼哈顿岛相对的一侧，霍尔用9年时间打造出一个服务于当地社区的图书馆。

朝向曼哈顿岛的泡沫铝外立面上，开出了巨大的不规则窗，给了使用者一个朝向城市的美丽视野。

麻省理工学院学生宿舍，美国剑桥

希金斯大厅，普瑞特学院，美国纽约

格拉斯哥艺术学院里德大楼, 英国格拉斯哥

路易斯艺术中心，美国普林斯顿

格拉塞尔艺术学院艺术博物馆，美国休斯顿

现在，霍尔常常会带着三岁的女儿去看建筑，“当她看着建筑里光影的变化而欢呼雀跃时，这是个好空间。”

斯蒂文·霍尔在中国的多个建成项目

在中国最受欢迎的西方建筑师

2008年北京奥运会建设浪潮后，霍尔已经成为在中国拥有最多建筑作品的西方建筑大师之一。

四个已经落成的建筑：北京的当代万国城MOMA，南京四方当代美术馆，深圳的万科总部和成都的来福士广场，还有许多在杭州、上海、台北等地正在设计或建造中的项目。

这次回到南京，也仅是他九天七城旅途中的一站。

当代万国城MOMA，北京

斯蒂文·霍尔在中国的第一个落成项目

当代万国城MOMA，北京

2007年落成的当代万国城MOMA，由8座30多层的塔楼“手牵手”组成。他把电影院放在中心，还设计一个公共的水上花园。

霍尔毫不掩饰对这个项目的骄傲，“设计之初，方案让委托方震惊了，他们告诉我，这大大超出了他们的预算，但他们要提高预算来建设这个项目，叫我不要删除设计中的任何部分。”

他在中国做建筑有一个特点：擅长把中国的历史融入到创作中。

当代MOMA项目中，他把天坛、颐和园这些古建筑中的紫色、橙色、绿色、黄色和红色，做成了一个色彩托盘，用了近两个月的时间研究易经，以此确定每种颜色在大楼里的使用。

来福士广场，成都

2012年在成都做城市广场，他灵感来源于杜甫的诗句“三峡楼台淹日月”。在高耸的大楼里创造出三个通透的中庭，隐喻三峡中“西陵峡”、“瞿塘峡”和“巫峡”的自然风光。

成都项目的委托方说，霍尔的设计费比一个中国建筑师要贵上八倍。

霍尔回应很有底气：“完成一个高品质的项目就需要这样的投入。”

手持水彩手稿的斯蒂文·霍尔在自己的工作台前

设计方法：水彩手稿

霍尔从业40多年来的建筑模型，正在四方当代美术馆展出，同时展览的还有他从2007-2016年的50多件水彩手稿。

在大多数建筑师努力绘制绝对精准的设计稿时，霍尔最重要的构思方法，却是画水彩。在我们采访之前，他刚用两小时绘制了五张水彩手稿。

《斯蒂文·霍尔：建筑创作》展览现场

霍尔的父亲是一位伞兵，但同时也是个艺术家，喜欢做手工，他对霍尔兄弟俩的影响很大。

哥哥后来成了一名画家和雕塑家，在纽约教艺术。霍尔也从小就开始画画，画作被母亲都保留下来，至今存放在老家的房子里。说到绘画，霍尔会露出孩子般的骄傲，他笑言自己曾想着从建筑学院退学，去做一名画家。

《斯蒂文·霍尔：建筑创作》展览海报

从1979年开始，霍尔随身带着一本约18x13cm的绘图本，每次构思建筑，他都会用水彩勾勒草稿：“用画笔蘸上水彩，画出光影的变化。笔刷的动作帮我理解光是从哪里进入建筑。”

从造型、形体分析，到细节，全部都用水彩稿表达。然后拍下照片，发给工作室的人，这些水彩稿成为所有项目设计和研究的起点。

猎人角社区图书馆设计水彩稿，2010

马拉维图书馆设计水彩稿, 2016

温特视觉艺术中心设计水彩稿，2016

霍尔至今完成的水彩设计稿多达三万张，其中多张被纽约现代艺术博物馆（MoMA）收藏。

在霍尔的建筑作品里，有大量流畅又不稳定的曲线，建筑评论家萨佛德·昆特评价霍尔，“他拒绝用一种理性和系统化的方式，去看待建筑的空间。”

水彩本身难以被控制而流动的姿态，这种“自然产生的不稳定”，大概正是霍尔四十年来坚持所追求的。

Ex of In住宅，美国莱茵贝克

喜欢盖小房子，因为它更纯粹

美术馆、图书馆、学校、商业综合体等大型建筑之外，霍尔的小住宅设计一样引人注目，他其实也更喜欢做小房子。

前段时间，一栋只有91㎡的房子，出现在各大建筑杂志封面上，便是霍尔设计的。

由spirit of space提供

2016年时，霍尔和同是建筑师的妻子Dimitra Tsachrelia合作，在自己经常去度假的纽约市近郊，设计了这栋小住宅。

整个造型由一个球体出发，延伸出多个几何形体空间并完美拼接。经过精确计算开出的窗洞，引入充沛的自然光，户外的景色也一览无余。

Ex of In住宅设计水彩手稿，2015

整个房子里没有一间独立的卧室，但可以容纳五个人居住。由于主要建筑材料是用天然油木，再加上一个地热井坑，室内常年保持在20摄氏度，十分宜人。

去年夏天，霍尔还把这个“Ex of In house（探索中的小屋）”挂在了airbnb上，租客源源不断。

Y住宅，美国卡茨基尔

飓风住宅，美国堪萨斯城

收藏家的住宅，美国埃塞克斯

“我喜欢做小房子。小项目也可以做得很有趣，更纯粹，想法也可以更充分地实现出来。”

这也是为什么他一直把自己的团队，维持在40人左右的小规模，北京10人，纽约曼哈顿的工作室35人，从未考虑扩张。

1989年，斯蒂文·霍尔与矶崎新、雷姆·库哈斯、

迈克尔·格雷姆斯等建筑师在日本福冈的论坛。

追求规模和钱，是现在建筑界的问题所在

在斯蒂文·霍尔的观念里，要拥有一个300人、500人的事务所，这对建筑行业来说，是一种荒谬的追求、荒谬的价值体系。

“建筑设计是一项激烈的、需高度集中的工作，如果你担负着支付400人薪水的压力，就没法专注做设计了，你关注的是钱。”这也是他觉得现在建筑行业文化中最大的问题。

从1981年开始，霍尔就在做老师，现在已为美国哥伦比亚大学建筑学院的终身教授。

“现在学建筑的学生们，毕业后会想去一家大公司工作，尽快挣钱还昂贵的学费，这很糟糕。”当老师38年，霍尔会鼓励学生去小事务所开始职业生涯，“大的设计公司，总向你灌输他们的理念和价值观。这就像你青少年时跟抽烟的人混在一起学抽烟，你根本不知道为什么要这么做。”

对于年轻建筑系学生，他还有个建议：去旅行，去实地看建筑。他抱怨现在是个Instagram建筑的时代，做设计常常只是为了拍出好看的照片。

“一座伟大的建筑，空间、光线和材料，是需要实地体验的。真正令人惊喜的空间，是照片拍不出的。”

在72岁、仍然坚持每天早起画水彩稿的斯蒂文·霍尔眼中，建筑应该且就是一种艺术，需要全身心投入。

鸣谢：南京四方当代美术馆, Steven Holl Architects

图片摄影：Andy Ryan, Ari Palm, David Sundberg, Iwan Baan, Paul Warchol, Richard Barnes, Shu He, 夏至

部分图片来源于网络

摄影对于我们生活的意义是什么？为什么我们需要学习摄影技能，他对我们的生活有什么帮助？在中国文化传承中，摄影又起了什么决定性的作用？

知之推出杨晓利老师的摄影课程

《杨晓利的摄影课堂》

扫描下方二维码，发现“知之”微信频道，每周20分钟，从摄影器材到拍摄技巧，杨晓利老师为你一一解读。关注我们，更多摄影科普内容为你呈现！