这些大城市里的「透明人」，你关注过吗？

当我们接过菜单，当我们打开车门报出手机尾号，接过快递单签字，我们几乎不会注意距离只有五十公分的脸孔。

这些每天为我们服务的人，就像每天从眼前掠过的草木、高楼、红绿灯、广告牌，是我们路过却不关注的街景，是「透明人」。

他们实际的日常是怎样的？几乎没人知道。

01

「透明」的城市服务者，真实地努力着

快递、外卖小哥、服务员、理发师、出租车司机等服务人员和基层劳动者，每天都会出现在我们的日常生活中。

中国平均每天发送快件1.32亿件。几乎每个喘着粗气站在你面前的快递小哥，几分钟前都曾因为骑着电动摩托在车流中抢时间，被焦躁的路人暗骂。

· 图片拍摄于北京大望路

在西餐厅，餐厅里服务的人叫 waiter，对waiter不能粗声大气。但在大多数中国的饭馆，每个服务员都知道，有人大吼「把你们老板叫来」时，当受气包是他的基本功。

这种工作环境中的服务员，大概年满三十，就无法再承受如此高强度的精力损耗，很难像许多西餐厅的waiter能干到五六十岁。

出租司机是城市服务者中另外一群相对容易被忽视，但也相对特殊的群体。许多年前，中国很多城市的出租车，司机座有一圈金属护栏，更有一些城市，晚上八点以后，禁止男性乘客坐前排。

这些职业人群的真实状态，外人或许无从知晓。

以出租车司机为例，他们劳动强度不高，却是劳动时间最长的工种之一，也是职业病高发的工种，如果一个中年人同时有腰椎、颈椎和消化系统疾病，那他很大概率是出租司机。

早期，在珠三角城市，你打车遇到的司机，一半概率来自湖南攸县或耒阳；在上海以南，汕头以北的沿海城市，你遇到的司机，一半概率是来自河南周口。地域集中现象原因很简单：家乡贫穷，同行有老乡照应，才能做好司机这份工作。也正因为生活的压力才让他们愿意忍受并不健康的工作状态。

不单是本身情况不容易，他们还经常得不到乘客的理解，被投诉和讨厌。中国城市路况异常拥堵，它意味着我们经常碰上堵车好几个小时，一堵车四处响起喇叭声所带来的烦躁，让乘客产生不满。乘客对交通环境的不满，在逼仄的车厢中，很容易被转嫁给司机们。

更何况司机们有时还扮演社会规训的角色。车内不许抽烟、不许吃东西、不许往外扔垃圾；上车后，无论坐前后排，必须系上安全带。虽然部分乘客的相关习惯是由出租车司机培养的，但我们并不能要求每个人都报以理解的心态看待这些问题。

遇到个别不讲道理的乘客，他们忍受的甚至是对方的恶意。

· 司机要求系安全带反被乘客殴打

他们像是透明人，没有得到足够的尊重和感谢。

冲突和不理解背后，是我们的忽视

一位乘客给了网约车司机这样的评价：「我能明显感受到司机的紧张，简单的问候语和空调座椅调节提醒都说不流畅。」

最懂司机群体的只有同行——他们每天早晨7点钟出门，冲早高峰几单奖励。干够一上午，因为滴滴有疲劳驾驶强制休息规则，才强制休息一段时间，没有人愿意费油空驶，大多找个地方停车睡一会。醒来吃个饭，一直开到很晚才回家。

这些构成城市景观的人，在我们看不到的时间里，是按什么脚本生存，我们既不知道，也不关心。

八十年代的出租车司机，开着当时最高档的车——皇冠、沃尔沃，成为市民阶层婚恋对象的首选。

当时的出租车只有外国人和国家单位才用得起。第一批万元户致富之后，许多人特地叫来出租车绕城兜风，庆祝自己实现了人生梦想。

从八十年代至今，同样的服务者在顾客心中的形象发生了倒转：从「最佳婚恋对象」、「最气派职业」到「透明人」。

到网上搜新闻，有关城市服务者，我们看到的都是外卖小哥烈日下暴晒、快递员被打、服务员被骂哭。除了偶尔几起事件，这些人几乎从不发出声音。

我们忘记了我们其实来自同样的世界里，都是努力生活的普通人。两个群体的交流大部分时间是消音的，而群体之间的互相了解却以偏概全，通过标题党、都市传说加想象，不断被脑补出来。

人为制造的对立是有害的。凭着想象，双方都觉得自己才是更亏的一边。

人的本能是以偏概全，各大城市论坛上，乘客讨论的是司机宰客、绕路、态度差；司机们自己的论坛中，讨论的则是乘客醉酒、吸烟、不付钱。

产生这样的误解，是由于我们从未认真地去了解过他们。

可能我们不知道的是：在21世纪前几年，抢劫出租车事件高发。当时，为了保护司机，会用护栏将司机严密地围起来。

现在，随着出租车的普及和劳动者地位的改善，这样的车内护栏已经不多见了。反过来，为了提升服务，很多出租车公司会有车内广播，提醒乘客注意安全。滴滴等打车平台也为了安全，开通了录音、紧急电话、行程分享。

02

看见「透明」的城市服务者

怎样才能让服务者和顾客卸下严密的防御，去了解真实的对方？

聆听和沟通是最好的办法。

我某次夜间十点半打滴滴，遇见过一位年轻的男司机，出发之前师傅说他先接个电话，好像是家里人有什么事情在催促他回家，但他一直说「再跑两单再跑两单」就挂掉了电话。

我着急回家，也劝他早点收工，师傅只说没事没事。

路上聊了两句，他才说：夜间拼车几单奖励一些奖金，够他明天中午吃顿好的。

于是，这辆夜间的车内，司机和乘客一起聊起了各自生活中的抱怨和不如意，再一起开解，互相鼓励，并且真心的希望大家的不顺心都能早点过去，祝福未来。

每个被我们无视的笑脸背后，都有一个激励他们的温情故事。

只有回到双方相互尊重理解的层面，看到活生生的人，而不是「透明人」，看到服务者和顾客真实的努力、真实的喜怒哀乐，我们才有望为中国的服务行业、劳动者们解局。

繁华背后总有阴影，看完这些“底层人群”的命运，不禁让我们思考：生死如何界定，什么的意义到底是什么？在获得经济自由的同时，由家庭、事业、个人而产生的焦虑仍无处不在，甚至愈演愈烈。如何处理家庭工作中的困倦与无力，如何找到内心的安宁与平静？听民谣之父胡德夫为你讲述六十载人生沉浮，感受最至诚的人生告白。人到中年，如何应对生活中的危机，更重要的是，如何在危机后过好日子？

知之×爱音斯坦推出精品课程

胡德夫品读《飞鸟集》

扫描下方二维码，发现“知之”微信频道，“台湾民谣之父”胡德夫朗诵解读《飞鸟集》，解答不同阶段必会遇到的人生难题。关注我们，更多精彩内容为你呈现！